Lihat,
cahayanya begitu indah di pekatnya malam. Begitu menyejukkan di panasnya hari. Aku
tak tahu bagaimana jadinya jika tak ada dia, aku takut teramat sangat takut
menatap gelapnya malam. Kegelapan yang seakan-akan ingin menelanku bulat-bulat.
Aku tak tahu bagaimana jadinya jika tak ada dia, aku takut teramat sangat takut
menantang panasnya dunia yang seakan-akan ingin melenyapkanku seketika. Tak
tahu harus seperti apa aku mengucap syukur pada penguasa alam, aku tak pintar
merangkai kata-kata untuk mengucap syukur pada-Nya. Kenapa? Apakah terdengar
begitu berlebihan? Begitulah adanya, aku memang takut. Dia selalu ada untuk ku.
Tak terkira kasih sayangnya pada ku. Cahayanya memang tak seindah cahaya bulan
dan bintang di gelap malam. Juga, tak sehebat sinar sang surya di siang hari.
Namun, cahayanya menyejukkanku dan menemaniku setiap saat di hari-hariku.
Apa
gunanya cahaya bulan, jika nanti dia juga akan menghilang. Duniaku akan gelap
kembali. Apa gunanya juga indahnya beribu cahaya bintang, jika mereka juga
sering bersembunyi di balik pekatnya awan hitam. Apa juga gunanya aku berharap
pada sinar matahari, jika kemudian dia meniggalkanku ketika hari berganti
malam. Iya benar, aku mengakui keagungan mereka, namun aku lebih mencintai dia.
Cahaya itu. Cahaya yang ada di dirinya. Cahaya yang tak akan pernah redup.
Cahaya yang tak akan pernah mati. Cahaya itu adalah dia. Hidupku, dia adalah
hidupku. Cahaya yang selalu menerangiku. Cahaya yang tanpa kenal lelah
menerangiku. Cahaya yang rela mengorbankan segalanya untuk memberikan kesejukan
dan kehangatannya padaku. Untuk hidupku.
Hai cahayaku!
Lihatlah aku, disini. Aku disini menemanimu. Tidakkah kau lelah menerangiku?
Tidakkah kau takut pada kegelapan di sekelilingku? Lihatlah aku, aku disini,
disampingmu. Menemanimu. Tak akan pernah meninggalkanmu. Tak akan pernah.
Karena kau adalah hidupku.
The
world still sleeps when I creep down to the stairs. I step outside to the
corner of the room; stare at the dusty old clock which is scratching on the
wall. It is too early, earlier than I have ever been up before. No morning
sunlight flood into this room. I try to roll up the curtain, see the heavy rain
outside which have disturbed my sleep. It splashes the windows continuously. I
feel the breath of the wind leads the trees dancing smoothly and happily. They
are gently swaying and sprinkling the water. I gaze at them jealously; wish that
I can be a part of them without feeling this bitterly cold place.
My
heart races fast when I hear the sound of footstep near the door. I can hear
the steps closer. I guess I know who she is after hearing the door slams behind
her. She is soaking wet but I still smell her cheap perfume. My tears roll in
my cheek, I stare at her face without any words.
“Go
sleep! Don’t look at me like that!” said her angrily. Her breath reeks of
tobacco and beer. She goes to the bathroom without looking at my face. “Please
stop it, I beg you! Stop it please!!” I shout loudly. “This is my life, not
yours!!” she yells and slam the door strongly. I hear the sound of water; I
guess she starts to clean up her body. I cannot imagine how I can survive in
this situation. I cannot stand still to see her face. I even never breathe
freely in this musty place. Never.
The
clock seems like run fast. The rain has stopped. The grass is still wet with
early morning dew. I can still see the happy trees when the sun rises and spreads
its warmth. The birds are singing and dashing on the top of them. I guess that
all of them are enjoying the warmth of the world. Poorly, I can’t feel it. Even
though the sunlight has filled this room, I can’t still feel anything.
“Where
is mom?” That sound surprises me. I turn my head back and look at her pale face
and unwashed hair. I do not want to open up my mouth.
“Is she
with that man now? Or maybe with another man?” she asks me again and try to
find that person in every corner of this place.
“She
arrived home in early morning, but after that someone picked her up!” I answer
her question in a flat voice. My tears drop.
“Huh, I
guess I know with whom she is now. You should be clever as her. Is crying solve
everything?” she hit my head strongly.
“Are
you happy with your life?” I ask bitterly.
“Extremely
fool question, look at me!! Don’t I look very happy with my life? I have a
wealthy boyfriend, I can buy anything, I can go anywhere. Should I mourn over
this life?? What a stupid girl!!” she thump the table angrily and leave me
alone. My legs are trembling with fear. I cannot even look at her steps. She
goes out and I absolutely know where she will go. Her boyfriend’s luxurious
house.
My
place where I spend the day and night cannot be called as a luxurious palace
which can attract everyone to come here. It is not more than a musty shack, not
interesting at all. But, it can attract many wealthy men to come. The
disgusting men who want to feel another flavor of this world. I cannot even see
their faces, how disgusting they are. The reek of tobacco or beer and the toxic
smell of perfume are usually filled this place when they come. Yuck!!! I want
to kick them one by one, break their hands and legs, take their eyes out, and throw
them away. But, I can’t! Since they are important for my family’s life, I am
forced to hide my feeling inside my sorrow.
I want
to forget whatever I ever seen in every corner in this place. That nightmare
usually disturbs my mind, always come to my daily life. Should I kill every
stranger who comes to this place? I want to breathe freely, I do not want that
nightmare follow me wherever I go. I can’t hold it anymore.
I
decide to go outside and walk quickly, just follow where these feet want to bring
me. Maybe nowhere. I can feel the fresh air flow smoothly touch my face. I enjoy
to walk on the pavement where the other people make noise of conversation and
gummy smile. I can also hear tone of mobile phone of some business women. How a
crowded place, but it is better than where I usually spend my day. Even I feel
freely to breathe the pollutant air here rather than in my house. I stand still
a while, look around. Huh… How pity this beautiful city has a musty place like
my house. I gaze at the long queue of cars in the traffic light. My gaze stops
when I see a beautiful girl who dresses well in the luxurious white car. Her
bright smile makes her face looks more beautiful when she talks with someone
beside her. She lays down her head on the shoulder of someone who is driving
that car.
Well, I
can see it! I can see that she is happy. I can see how happy my older sister
continues her own life by choosing this way. I wipe my tears with the back of
my hand. My past comes to my mind like a slide show. I have already lost
someone when I was still in my childhood. Someone who has filled my heart with
hatred since he betrayed a woman who loves him very much. A bad man who has
sent his family to this sorrowful life. What a worst father he is! And now, I know
that I will lose someone who always wiped my tears and usually saved me when
that bad man wanted to hit me. Someone who does not believe in love anymore
since our pitiful life begin to start. My dream to hug her is gone as that car
has gone away. I do not know where it picks my older sister and her boyfriend,
maybe somewhere that they can continue their life freely, without people’
ridicule. A place where they can live happily when no one forbids them to have
relationship in the same gender.
My
steps bring this weak body to this lonely road, until the moon come to greet my
pitiful face. Sometimes, that beautiful moon hides itself behind the dark
cloudy sky. The light rain drops and wet my faded clothes. I cannot even run
from the rain. Is the sky crying for seeing my self? No, it is not. It is a sign
that I am the poorest person in this world. No one to share with, no where to
go. This sorrow is more painful than the extremely cold weather which stabs my
born. My step stops in front of an old house. I do not know why my feet bring
me to this place. I can see the dim light inside that house as the sign there
is someone there. I stand still in front of that house. Is that house can give
me a smile even though just for a while? The wind blow strongly and slam the
windows. The leaves fall down like want to bury my body which stuck for a
couple of minutes. The splash of rain gently hit my skin. I cannot begin my
step even though the wind starts to blow angrily. I cannot hold it anymore; I
knock the door and see a beautiful woman opens the door for me.
“Come
in!!” she speaks sourly. I stare at her beautiful eyes angrily. I can smell
familiar disgusting perfume in this place.
“Can
you stop it?? I beg you once again, I love you!” I ask her with trembling voice.
“Can
you stop to ask me that thing? Come in and live like how I am living now or go
far away like your sister do!” she shouts at me. I even have no choice to drive
my own life. She leaves me and come to a disgusting man who is waiting her at
the corner of this room. He stares and come to me, breathing alcohol fume all
over me. Yuck!! I want to take his eyes out so he cannot look at a girl in that
way.
“Come
in and live with me or go far away and forget that you were ever born from a
bad woman like me!!” she yells angrily.
I do
not know how long I can live with hatred which fills all my heart. I have no
dreams, no where to go. All is gone since I choose this way. I will never
forget a little piece of things in this place, even every dust in this place.
This nightmare will be buried only when my body is buried. What a fucking woman!
She has send me to live like the way she is living. Doing everything is just
for steal money from many disgusting men in this world. I hate even myself.
Being totally alone without ever feel any love from a guy is the hell of my
world. I never even feel a love from a woman who bored me to this misery world.
Never.
Apakah
kau tahu siapa aku? Tidak? Tak terlintaskah di pikiranmu untuk mengetahui siapa
aku? Heh… lihat, kau bisa melihatku dengan jelas, bukankah aku ini nyata?
Tidak? Kau masih tidak bisa melihatku? Baiklah, perkenalkan aku adalah gelas. Hmm…
Kenapa? Kau tak percaya? Kau meragukanku? Ya, aku memang gelas, harus seperti
apa aku meyakinkanmu. Aku adalah gelas, seperti itulah orang-orang memanggilku.
Disini,
di tempat ini aku menghabiskan waktuku. Sudah hampir setahun. Awalnya, aku tak
mengerti apa pun, aku hanya menjalani hari seperti apa adanya. Pasrah? Ya,
mungkin bisa dikatakan seperti itu, aku pasrah. Tak ada yang berbeda di setiap
hari yang aku rasakan. Semua sama saja. Namun, semua itu perlahan berubah
seiring dengan perhatiannya pada ku. Kau tahu siapa dia? Tidak? Hmm, aku tak
bisa mengatakannya, baiknya kita panggil saja dia pria tanpa nama.
Mungkin
inilah yang disebut kehidupan. Begitu indah, senyuman dan tawa yang selalu ada
sejak dia ada di hari-hariku. Begitu besar perhatiannya padaku, dan membuatku
kemudian bertanya, apakah dia peduli padaku? Huh, kemudian aku menyadari bukan
itu yang hendak aku ketahui. Bukan, bukan rasa peduli. Apakah dia menyukaiku?
Hmm, bukan, bukan pertanyaan itu juga yang ingin aku ketahui jawabannya. Bukan.
Pikiranku kemudian menerawang, apakah dia menyayangiku seperti aku yang kini
sudah mulai menyayanginya? Ya, itulah yang ada di benakku saat ini. Sungguh,
aku ingin mengetahui arti perhatiannya kepada ku.
Tapi,
aku hanyalah sebuah gelas. Bagaimana mungkin aku bisa menanyakan hal itu
padanya. Itu mustahil. Simpan saja semua pertanyaan ini, ya begitulah hatiku
meyakinkanku. Kenyataannya, aku memanglah hanya sebuah gelas, aku menemani
hari-harinya, namun aku tak bisa mengatakan sepatah kata pun padanya. Di tempat
yang sama, aku hanya bisa termenung, memikirkan entah apa.
“Sadarilah
siapa dirimu, jangan bodoh!” kata piring padaku. Dia mengagetkanku dan
membuatku tersadar dari lamunanku.
“Sudahlah,
aku tak mau mendengar kata-kata mu!” jawabku singkat.
“Kau
memang keras kepala, apa yang kau harapkan? Bangunlah dari tidurmu! Aku bosan
melihatmu seperti ini!” piring meninggikan nadanya dan membuat perasaanku
semakin tak menentu.
“Dia
peduli padaku, dia akan selalu ada bersamaku, itulah yang aku yakini!” aku
mempertahankan pendapatku.
“Hei,
sadarkan dirimu, kau seharusnya tahu siapa dirimu. Gelas, kau hanyalah sebuah
gelas. Lihat dimana sekarang kau berada. Bukankah dia hanya akan datang saat
dia memerlukanmu? Kemudian apa yang dia lakukan setelah itu? Menyimpanmu di rak
itu dan menguncimu disana. Aku rasa kau tak terlalu bodoh untuk menyadari apa
yang telah kau alami. Jika kau tak mengerti juga, aku pastikan kau adalah gelas
terbodoh yang pernah aku temui.” Piring berkata panjang lebar. Aku hanya
terdiam mendengar semua ucapannya.
“Tak
usah bersedih, aku mengerti perasaanmu.” Kata Mangkuk yang sedari tadi hanya
diam melihatku.
“Bukankah
kau istimewa, bukankah kau menyebut dirimu wine
glass? Sudahlah, bukankah kau tak sama seperti gelas-gelas yang lain.”
Lanjut Mangkuk yang berusaha menenangkanku. Entahlah, aku tak tahu harus
berkata apa. Sendok dan garpu menatapku, seakan-akan mereka tahu kepahitan yang
kini aku rasakan. Aku masih terdiam, tanpa kata.
Aku
merindukan dia yang dulu. Sungguh. Namun kenyataan yang ada membuka mataku dan
menyadarkanku. Aku hanyalah gelas yang kini tersimpan rapi di rak miliknya. Ya,
aku tidak terlalu bodoh untuk tahu bahwa dia akan datang saat dia membutuhkanku
saja. Kemudian, melupakanku saat dia tak menginginkanku lagi. Tapi tetap saja,
aku hanya sebuah gelas. Aku tak bisa mengatakan apa yang aku rasakan,
kepedihanku. Dia tak akan pernah tahu. Yang dia tahu hanyalah aku akan selalu
ada di tempat ini saat dia membutuhkanku. Dia tak pernah tahu kini aku telah
berselimut debu. Yang dia tahu, aku adalah gelas yang kuat yang akan selalu ada
untuknya. Bukankah aku ini adalah kaca?? Bisa remuk juga ketika aku sudah muak
menghadapi benturan demi benturan dari kenyataan ini.
Entah
sejak kapan, aku tak pernah tahu pastinya. Entahlah, kini aku selalu menantikan
kedatangannya. Menantikan senja. Teramat sangat berbeda dengan aku yang dulu yang
tak pernah peduli akan kedatangannya. Tak pernah sekalipun aku bayangkan, bagaimana
senja bisa merenggut hatiku seperti ini. Senja dikala itu, senja yang begitu
indah. Langit merah, bau kota di kala itu, dan aku masih mengingatnya dengan
jelas. Hamparan rumput hijau, suara kendaraan yang hilir mudik, teriakan
anak-anak yang sedang bermain, pedagang kaki lima, dan orang-orang yang melepas
penat menikmati senja, semua itu masih tergambar jelas di mataku. Aku begitu
menikmati senja itu, meski singkat dan kemudian dia menghilang. Meninggalkanku
dan berganti dengan kegelapan malam.
Senja
di kala itu, saat pertama kali aku melihatnya. Mengenalnya dan mendengar
tawanya. Ya, dia yang kemudian perlahan merenggut perhatianku. Dia seperti
senja, begitu menyejukkanku saat aku telah lelah menghadapi panas teriknya
siang. Dia seperti senja, kala matahari telah menuju peraduannya. Aku masih
dapat merasakan kehangatan sinarnya, meski telah meredup. Dia memberikanku
keberanian untuk menatap pekatnya malam.
Ah,
pikiranku menerawang entah kemana. Entahlah begitu banyak hal yang berputar di
dalam kepalaku saat aku mendengar celotehannya. Aku tak pernah bosan, mungkin
tak akan pernah bosan. Aku akan merindukan candanya, merindukan senyumnya, sama
seperti aku merindukan senja saat aku menghabiskan malam, menunggu bergantinya
hari. Entah mengapa begitu besar pesonanya, padahal aku tahu tak ada terangnya
sang surya, tak juga ada indahnya cahaya bintang dan bulan. Tapi, tetap saja dia
telah mengalihkan duniaku, merenggut hatiku, dan menghidupkan mimpi-mimpiku.
Dia tak
pernah tahu, mungkin tak akan pernah tahu aku begitu mengaguminya. Meski
terkadang aku ingin mengatakannya, mengatakan bahwa aku begitu mengaguminya.
Mengatakan bahwa begitu ingin aku mendengar candanya di setiap hariku. Dia yang
membuatku selalu menyunggingkan senyum di bibir kecilku. Aku pun terkadang
ingin bertanya, bagaimana caranya merenggut hatiku. Aku telah larut dalam
dunianya. Senja yang begitu elok.
Begitu
singkat, itulah yang dapat aku rasakan. Ya, karena dia adalah senja. Singkat
namun tetap melekat erat di pikiranku. Aku telah terpesona olehnya. Aku
merindukan senja. Aku ingin melihatnya lagi, senja yang sama. Disini, di tempat
yang sama aku menanti kedatangannya. Membunuh waktu, membunuh rasa
keingintahuanku, dan setia menantinya, menanti senja yang aku kenal. Aku
berharap bisa menemukannya, di pinggir kota ini. Aku bisa melihat hilir mudik
kendaraan, canda tawa anak-anak yang sedang bermain, pedagang kaki lima yang
sama. Namun, aku tak dapat menemukannya lagi. Masih terbersit harapan di hatiku
untuk tetap menunggunya. Tapi, sang surya semakin meredup dan menghilang,
berganti dengan dinginnya malam. Sama seperti dia yang kemudian menghilang.
Huh,
aku pergi meninggalkan angan-anganku, kembali ke dunia nyataku. Kenapa aku
mesti takut ketika senja menghilang? Kenapa aku harus menantinya dan berharap
dia tahu apa yang selama ini aku rasakan? Bukankah aku hanya rumput liar? Tak
pantas disandingkan dengan keelokan langit senja.
19.01.13
*) This
story is dedicated to someone who ever touched my heart. (Cok).
